冷宫修理铺只修物，却修出一场火案
01 / 开场
沈晚棠被废入冷宫的第三夜，屋顶又漏了。她把铜尺、牛骨锥和鱼胶摆上石案，立起木牌。牌上写着冷宫修理铺，只收旧物，不收人情。她是织造局隐匠之女，进宫前修过更漏、宫灯和断簪。周蔓宁嫌她手沾铜臭、有辱凤仪，将她打入冷宫，其实害怕她从裂痕里看出谁在做假。晚棠补瓦时抠出一枚小铜钉，钉尾刻着归字，与她母亲遗物上的印记一模一样。她收好铜钉，决意把会停会漏的器物逐件修好。
02 / 线索
小太监田禾夜里摸进冷宫，捧来停摆的更漏和半块断玉牌。他说两样东西是库房清出的废料。更漏每到子时倒退一格，像有人把时辰往回按。玉牌断面有浅槽，槽里塞着干漆。周蔓宁放话，三日后拆冷宫建牡丹台，凡晚棠修过的物件都要当邪器砸碎。田禾求她修好更漏，好让值夜的人知道换岗。晚棠看见玉牌边缘嵌着一枚归字铜钉。她收下两物，却留下浅槽不填，想等干漆吐秘，并叮嘱田禾先别声张。
03 / 转折
第三日清晨，干漆受热卷起，浅槽里露出一行细字：值夜名册被调包，真正的火时在子正之前。晚棠把更漏拆开，铜壶底垫着另一枚归字钉，钉下压着半张烧焦的名册。名册写明厨房失火那夜，原该由周蔓宁的陪房巡视，换成了冷宫的空名。更漏倒退，是她母亲当年改过的机括，一遇假时辰就会把水轮拨回真点。她明白母亲未逃，而是把证据藏进钟里。周蔓宁拆冷宫，为的是砸钟毁册。她把名册副本缝进衣襟。
04 / 抉择
拆台那天，周蔓宁带着内务府主事韩砺来冷宫收缴。侍从抢先砸向更漏，晚棠用铜尺格开，玉牌从袖中落到韩砺掌心。她按动浅槽，干漆吐出的细字与内务府存档骑缝相合，假名册上的空名当场露馅。更漏被水一激，水轮倒拨，停在子初二刻，正是厨房起火的真时。韩砺当众拆开铜壶，烧焦名册与衣襟副本字字相对。周蔓宁辩称玉牌是晚棠私造，韩砺从牌背摸到先帝留下的验扣，假物做不出这种磨损，院里无人再动手。
05 / 终章
韩砺奏明原委，周蔓宁被褫夺协理宫务之权，罚去祖庙管灯三年。皇帝许晚棠复妃位，她在门槛上摇头。她只要一块官牌，把修理铺记为冷宫修造所，韩砺当场挂牌。晚棠从更漏夹层取出母亲最后一枚归字钉，钉上缠着细线，线尾系着母亲的名字沈柿。她把名册副本钉在木牌背面，让来修东西的人看见火是谁放的。傍晚田禾送来热粥，两人对着新瓦屋顶吃完。漏声按真时辰走，冷宫不再滴水。晚棠擦净铜尺，明早再修宫灯。
— 故事终 —